Tu nombre

TU NOMBRE

Y tiempo después
Te volví a ver a través de la mirada de otra persona,
Cuyos ojos son un lente
Y su medio de expresión un lienzo
O una impresión.

Alguna vez escribí esto:

Me gusta besar tu cuello desnudo,
seguir besando hasta bajar a la estrella sin noche,
constelación dragón que tu piel tatúa.

Ahora digo esto otro:

Negras estrellas que iluminan el lienzo blanco de tu piel…

O acaso será:

¿Negras gotas que caen delgadas sobre tu piel pálida?

No lo sé,
Pero tu nombre,
Que en inglés tiene una etimología germánica,
Y la española de un origen mucho más húmedo que aquélla,
Es traslúcido como las gotas que se deslizan frías
Por las ventanas de mi coche.

Sabes, ayer soñé contigo,
Un sueño extraño,
Raro,
Traslúcidamente extraño,
El cual no recuerdo con claridad,
Y no podría describirlo sin utilizar la poesía,
Este enigma que conforman las palabras:

Negras son las estrellas que iluminan el pálido cielo…

Fotografía inglesa,
Que a través de otros ojos
distinto significado tiene,
Me da gusto que otra persona
vea cosas diferentes a las que yo un día vi.
No importa que sea fotografía o poesía,
En ti, los creadores se exaltan,
Sean fotógrafos pintores o poetas.

Ni siquiera te vi completa, solo un fragmento,
lunares y piel; y cuento:
Rocío uno, rocío dos, rocío tres,
Constelaciones diversas,
Fragmentos de universo,
Que me remitieron,
Extensamente,
A ti.