Siempre he pensado que ver el atardecer es increíble. Sobre todo
si tienes una cerveza en mano y puedes ver el cielo con claridad. También he
pensado que verlos en la playa es mejor, ahí donde el sol se esconde, dejando
ese hermoso crisol cambiante.
Así es Ensenada, una ciudad que no es bonita pero que tiene su encanto. La bahía cuando atardece es bellísima, y si vas a
los alrededores lo es todavía más. El Pacífico, inmenso, ante ti y detrás los
acantilados. Acostumbro a extrañar cuando como. Sobre todo cuando pienso con
quién hubiera podido compartir la comida que estoy buscando. Mientras deambulo
por sus calles, después de unas cervezas por la zona del Sauzal, busco
algo qué comer. En Ensenada eso es fácil. Sobre todo si te gustan los frutos del
mar. Por doscientos pesos te puedes dar un atracón de ostiones, almejas y
mariscos que no olvidarás en tu vida. Los puedes encontrar fácil, hay carretas
en cada esquina.
Sin embargo, esta vez busco algo más que el puro marisco en frío. Decido
irme a Playa Hermosa, al final del malecón, a un puesto que se llama Yiyo’s.
Ahí, junto al mar, se pueden comer unos pulpos sabrosísimos y un aguachile
increíble (ambos sazonados con la salsa Pipichu, marca de la casa) y también disfrutar de la la soledad, pues el mar, frente al puesto, te arrulla y
enajena. Te abstrae y todo te vale verga.
En Ensenada todo es mucho más relajado, más si vienes de Tijuana, donde el
ajetreo es palpable y la realidad del país más cruel. Quizá no estén las putas
del Hong Kong y la vibra intensa cerca de la Línea; en cambio, están sus
almejas y ostiones, alimentos sexuales y nostálgicos. La gente vive tranquila, quejándose
de los baches y los gobernantes. Y de esa forma, los atardeceres se
dan, tranquilos, tomándose su tiempo. En invierno oscurece a las cinco y media
de la tarde. Pero el atardecer empieza desde las cuatro cuando el sol inicia su
declive e ilumina la amplia ensenada donde la ciudad se sitúa. El color del
cielo comienza a cambiar lentamente. El tono de la luz se vuelve cada vez más
cálido e íntimo y las nubes que pasan por ahí se suman al festín de colores que
celebra tranquilamente la noche.
Cuando llego a Yiyo’s él mismo me saluda con alegría. Ya he ido un par de veces
y he demostrado mi entusiasmo por sus platillos. Pido un pulpo enamorado, que es la
especialidad de la casa, mientras él me da un vaso rojo para servir mi cerveza.
Ahí, en la calle, junto a la carretilla, hay un horno con leña. Primero sazona
los pulpos y los camarones con mantequilla, sal y la salsa Pipichu (una salsa
tipo chamoy pero gourmet, disculpando increíble oxímoron) y los envuelve
en papel aluminio y pone el paquete directo a las brasas, sobre la madera y el
fuego. Después de unos minutos en los que el pulpo se ahuma, los sitúa en la parte
superior del horno, que funciona como parrilla, a que se terminen de cocer.
Frente al puesto, el horizonte va cayendo junto al atardecer. Sé que tengo
muchas cosas que pensar, algunas recurrentes y otras que quiero olvidar, pues
detesto extrañarla, todavía.
Yiyo’s me sirve el plato, que tiene los mismos colores que el cielo. Espero
unos segundos a que se enfríe un poco, bebo mi cerveza y y sólo entonces como
el pulpo enamorado. Su sabor ahumado es lo primero que percibo, después lo
suave de sus carnes, cuyos tentáculos de deshacen en mi boca, y al final, el
sabor de la mantequilla y la salsa de la casa. En esos momentos no sé qué
podría pedir extra, quizá unos besos y una morra con quien compartir. Al fin y
al cabo, comer mariscos es casi como estar un poquito con una mujer. ¿O nunca
han hecho símiles entre el sabor de la hueva del salmón y una vagina? Podría servirme
más cerveza y detener el diálogo interno durante un tiempo para así parar imaginariamente la caída del sol. Sé que debo
dedicarle unos minutos a pensar en un texto que debo escribir, pero no lo hago.
Sumerjo mis ojos en el mar y los cierro amarillos.
*Este texto apareció en la revista Picnic (enero 2017) con el título "Los pulpos se comen con calma".
